豪尔赫·门德斯这个冬天过得不太平静。从一月到四月，这位足坛超级经纪人几乎每个月都要拨通皇马总经理何塞·安赫尔·桑切斯的电话，话题永远围绕着同一个名字——贝尔纳多·席尔瓦。"非常感谢，豪尔赫"成了皇马方面千篇一律的回复，直到穆里尼奥在教练办公室拍响了桌子。

　　说来有趣，当马竞管理层正盘算着用B席填补格列兹曼留下的空缺时，伯纳乌的传真机突然开始嗡嗡作响。谁能想到，三度被拒的转会谈判，竟在一周内上演惊天逆转？弗洛伦蒂诺签字的那一刻，或许连门德斯自己都在掐大腿确认这不是梦境。

　　"这不是钱的问题。"B席对密友这样解释。当穆里尼奥亲自打来视频电话时，这个在曼城更衣室里总是安静系鞋带的葡萄牙人，第一次激动得语无伦次。他童年卧室墙上泛黄的海报、偷偷收藏的白色训练衫，这些碎片突然在记忆里闪闪发光。马竞和巴萨？不过是职业球员必须考虑的备选项罢了。

　　曼城球迷应该早就嗅到了离别的气息。当瓜迪奥拉在赛季末发布会上罕见地谈起"时代更迭"，伊蒂哈德球场看台上那些印着B席名字的横幅就开始陆续消失。但直到4月24日《阿斯报》捅破窗户纸，人们才意识到，原来门德斯这一整年都在为伯纳乌的会客厅磨破嘴皮。

　　转会市场上的剧情永远比编剧写的更荒诞。尤文图斯的名字在绯闻名单上昙花一现，巴萨的跟队记者们照例制造出"即将达协议"的烟雾弹，而真正较真的马竞最终败给了冰冷的数字——他们永远算不清B席薪资单上那些零。但对当事人来说，这些喧嚣都只是背景音。当皇马训练基地的大门真正为他敞开时，那个在里斯本街头对着墙壁练习弧线球的小男孩，终于完成了对自己最漫长的承诺。